MANUEL ALCÁNTARA: FELICES 90
Sostiene Manuel Alcántara que mientras muchos intentan sumar una vida larga, él siempre ha querido mantenerla ancha. Quizá para que le quepan las anécdotas, los libros, las columnas, los versos, todo lo vivido y bebido con amigos repartidos a ambos lados del Atlántico. También sostiene Alcántara que los aniversarios cruciales terminan en cero, que el resto apenas supone una sucesión de años entre dos puntos cardinales en una biografía. Y Manuel Alcántara cumple hoy 90 años, uno de esos aniversarios que terminan en cero.
Dos tercios de su vida ha estado aferrado a la columna diaria. Ha llegado a publicar el mismo día varios textos en distintas cabeceras y así va camino de los 30.000 artículos estampados en las páginas de periódicos y revistas a lo largo de más de seis décadas de trayectoria. Una larga travesía en la que ha remado con la poesía en una mano y el periodismo en la otra, aplicando el ritmo marcado por la receta de la felicidad que compartía en una de sus columnas: «Que las obligaciones se vuelvan devociones y no haya entre ellas primacías».
Porque ya se había labrado un nombre en los cafés literarios del Madrid de los 50 cuando, con 35 años, recibía el Premio Nacional de Literatura con su libro de poemas ‘Ciudad de entonces’. Se abrían un poco más las puertas de los periódicos y en apenas quince años se convertía en uno de los muy pocos autores que pueden presumir –aunque esa tentación siempre le haya quedado bien lejos– de sumar los tres premios más importantes del periodismo español: el Luca de Tena, el Mariano de Cavia y el González-Ruano.
En las páginas de ‘Marca’ elevó la crónica pugilística por encima del ruido y la furia de la inmediatez de la hora del cierre. Convirtió combates sangrientos en lecciones de humanidad, en medio del fervor popular se atrevió a cuestionar la concesión del título mundial a Pedro Carrasco y aquella crónica acabó citada en la sección de Deportes de ‘The New York Times’, vio bailar a Muhammad Ali y morir al joven boxeador almeriense Juan Jesús Rubio Molero. Y allí se acabaron las reseñas del único deporte al que no se juega, como a él mismo le gusta recordar.
El humanismo, el sentido del humor, los juegos de palabras, «la retranca» y un extraordinario poso cultural alérgico a la afectación ofrecen algunas de las pautas del manual de estilo de Manuel Alcántara, capaz de voltear la actualidad para que los lectores de SUR y del resto de las cabeceras de Vocento empiecen cada día el periódico justo por la última página.
Estas ofrecen 90 años en 90 tragos destilados a partir de las confidencias de algunos de sus amigos más cercanos, de la documentación atesorada en la Fundación Manuel Alcántara y del testimonio de libros y documentales que se han acercado a su labor periodística, a su obra poética y a su manera de entender la vida. Feliz cumpleaños, maestro.
- 1
Firma con el apellido materno, su nombre completo es Manuel Porras Alcántara.
- 2
Va camino de los 30.000 artículos publicados en prensa.
- 3
“Bájate con los boxeadores”, le decía su madre cuando de pequeño alborotaba en la casa familiar de la calle del Agua, frente a la cual habían instalado un 'ring' junto a una fábrica de ladrillos.
- 4
“En la puerta de mi casa se paraba diariamente un cabrero con su hato. Mi abuela bajaba con un cacharro de aluminio y ordeñaba una cabra muy sensata, que no oponía resistencia. Vivió noventa y muchos años y jamás se puso una inyección. Le gustaba la leche de cabra y el aguardiente Machaco, pero sólo abusaba de la leche”.
- 5
No consiente los chistes malos ni comentarios soeces sobre mujeres en una charla entre amigos.
- 6
Sólo usa los dos dedos índices para teclear sus artículos en su máquina de escribir. Desde hace unos años gasta una Olivetti Lettera de color blanco, que tomó el testigo a otra Olivetti roja a la que le fallaba la letra 'e'.
- 7
Colecciona búhos, animal de Palas Athenea, que trae suerte y es ave nocturna
- 8
España volvía a tener un campeón del mundo de boxeo 36 años después. Pedro Carrasco se hacía con el cinturón de los pesos ligeros frente a Nando Ramos el 6 de noviembre de 1971. Pero Alcántara no comparte la decisión de los jueces y escribe: “Los héroes -y Pedro Carrasco lo es- no necesitan limosnas. Aunque el donativo sea de muchos millones”. ‘The New York Times’ cita en su sección de Deportes aquella crónica de Alcántara para 'Marca'
- 9
136,50 pesetas cobraba por sus columnas hace medio siglo.
- 10
El 1 de junio de 1989 publica 'Aquí', su primera columna en SUR.Pedía Alcántara a los lectores tres minutos, «lo que dura un asalto y un artículo de treinta y tres renglones de sesenta espacios». Desde entonces ha firmado más de 10.000 artículos en este diario
- 11
Empezó la carrera de Derecho en Madrid y trabajó en una oficina de seguros de Renfe.
- 12
Da nombre a tres calles, dos plazas, una glorieta, un instituto, una biblioteca y dos premios (uno de poesía y otro de periodismo).
- 13
“El primer mandamiento del articulista es ‘No aburrir ni a Dios sobre todas las cosas”.
- 14
Sale de Málaga por primera vez para examinarse de la reválida en Granada.
- 15
Con 51 años ya sumaba los tres grandes premios de la literatura periodística: el Luca de Tena obtenido en 1965 por ‘Pablo VI en Harlem’; el Mariano de Cavia ganado en 1975 por ‘Federico Muelas’ y el González-Ruano en 1979 por ‘Tono’.
- 16
El 1 de septiembre de 1945 conoce a Paula Sacristán. Se casa con ella ocho años después, el 11 de julio de 1953. Su matrimonio durará más de medio siglo.
- 17
Con 23 años se estrena como poeta en el sexto recital de la III serie de Lecturas poéticas del Café Varela. Se llamaban ‘Versos a medianoche’, aunque empezaban a las once y media. Mingote era el autor de los carteles anunciadores.
- 18
Tiene una hija, Lola, nacida en 1955
- 19
El boxeador Pepe Legrá le regaló el batín que lucía cuando conquistó el campeonato del mundo del peso pluma.
- 20
“El penúltimo poeta bohemio del Madrid castizo”, lo bautiza a mediados de los 50 la revista ‘La Hora’.
- 21
A punto de cumplir 30 años, obtiene accésit del Premio Nacional de Literatura por ‘Plaza Mayor’.
- 22
El Café Varela, el Café Lisboa, el Café Lira y Café Molinero serán escenarios habituales de sus recitales poéticos en el Madrid de los años 50.
- 23
Llega al diario ‘Arriba’ tras el verano de 1958 con una columna que se publica cada tres días.
- 24
En 1959 empieza a colaborar con ‘Marca’ en la sección ‘El fotógrafo estaba allí’.
- 25
El restaurante Lhardy acoge su mítica tertulia con Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Pepe Hierro, entre otros poetas.
- 26
Torcuato Fernández Miranda lo define como “la cortina liberal de 'Arriba”.
- 27
“En un periódico donde no cabe Ramón no puedo caber yo”. Con esta frase anuncia al director Rodrigo Royo su intención de abandonar 'Arriba' después del cese de Ramón Gómez de la Serna en la primavera de 1961.
- 28
Cuatro días tarda en ficharlo Emilio Romero para el diario ‘Pueblo’. Su columna de titula ‘Historias de verdad’
- 29
Recibe el Premio Nacional de Literatura por ‘Ciudad de entonces’ en febrero de 1963.
- 30
‘Barquitos de papel’ era el nombre con el que se conocían sus artículos en ‘Arriba’ porque era el dibujo que tenían en el encabezamiento.
- 31
Con 41 años compra su casa en Rincón de la Victoria.
- 32
“Yo siempre me levanto nueve horas después de haberme dormido, a cualquier hora que eso ocurra”.
- 33
Debuta como cronista de boxeo para ‘Marca’ en la víspera de Nochebuena de 1967 para narrar el combate entre Legrá y Desmarets.
- 34
“El escritor de periódicos no puede olvidar que escribe en hojas de otoño”.
- 35
Fue Jefe de Relaciones Públicas del diario 'Arriba'.
- 36
Declina la propuesta para la dirección de Editora Nacional en 1974. Años más tarde, preguntado por ese rechazo, responde: “Lo único que he conseguido en mi vida es levantarme a la hora que quiero y no tener jefe”.
- 37
Jamás nombra a Franco en un artículo en vida del dictador.
- 38
El 6 de diciembre de 1978 publica ‘Manuel de Málaga’ sobre la muerte de Caparrós y le llueven las críticas del régimen.
- 39
El jueves es el día de la tertulia con los amigos. Durante la última década las citas se han repartido en los restaurantes El Cobertizo, María y Hermanos Alba.
- 40
“Si me preguntas cuál puede ser mi aportación, creo que el andalucismo, la luz y la retranca”.
- 41
Paula, su mujer, archivaba todos los artículos de Alcántara y también los que trataban sobre él. La mujer del poeta guardaba los recortes en álbumes de fotos que ahora se conservan en la fundación que lleva el nombre del articulista.
- 42
Es Hijo Predilecto de Málaga desde 1979.
- 43
En plena dictadura escribió en 'Arriba' sobre Miguel Hérnandez, Pablo Ruiz Picasso y Pablo Neruda.
- 44
“Recuerdo de mi niñez haber tirado desde el balcón una piel de batata y haber visto cómo algunos niños se la disputabancomo si fuese un tesoro”.
- 45
Durante un año participa en una tertulia en 'Estudio Estadio' con Alfredo Di Stefano y José Luis Garci. El programa lo presentaba Matías Prats y lo dirigía José Ángel de la Casa.
- 46
Cuando le preguntan por la Guerra Civil suele mencionar a sus dos tíos. Uno llegó a alférez y fue condecorado y otro estuvo nueve años encarcelado en Burgos por masón
- 47
“De niño, pasaba los días asomado a un balcón a lomos de un caballo de cartón, pero a mí no me gustaba la calle”.
- 48
La muerte en el ring del joven boxeador almeriense Juan Jesús Rubio Molero le aparta de las crónicas pugilísticas en ‘Marca’.
- 49
“Lo mío son los cien metros, a ser posible, sin obstáculos”.
- 50
Le gusta la frase de Voltaire que duda de que un periodista sea capaz de influir siquiera en su barrio.
- 51
La columna de Deportes que publica en ‘La hoja del lunes’ se titula ‘Luz de domingo’. Su amigo José Luis Garci bautizó así una de sus películas.
- 52
“Los adultos más siniestros, aquellos que consintieron el fallecimiento del niño que un día fueron”.
- 53
Un grupo de falangistas se presentó en la redacción de ‘Arriba’ para tomar represalias por haber escrito el artículo ‘De espoleta retardada’, donde lamentaba la muerte de unos niños que habían encontrado una bomba de la Guerra Civil. Rafael García Serrano, el director, evitó que le dieran paliza.
- 54
“Contra las vocaciones fuertes no se puede luchar”, comenta sobre su querencia por los bares.
- 55
Paula fundó con Josefina Aldecoa el Colegio Estilo.
- 56
Escribió el guión de la película ‘Young Sánchez’(1963) dirigida por Mario Camus a partir del cuento del mismo título escrito por Ignacio Aldecoa y dedicado al propio Alcántara.
- 57
En los años 90 conducía un Wolkswagen Santana de color dorado.
- 58
Viaja a Londres, Roma, Los Ángeles y Tokio como cronista de ‘Marca’.
- 59
“Si se mira bien, todos los triunfos, en deporte, en política o en amor, consisten en llegar a tiempo”.
- 60
Su amistad con el cineasta José Luis Garci se remonta a un almuerzo en La Tortuga, en la plaza madrileña de la República Dominicana, a finales de mayo de 1973. La cita se prolongó hasta bien entrada la madrugada bajo la atenta mirada de Maruja ‘La Mala’, regente del local.
- 61
Lo llama 'cuchillo disuelto'. “El Dry Martini es el cóctel más sencillo y mejor inventado. Fue un hallazgo casual de un camarero mexicano llamado Martínez”, recuerda Alcántara.
- 62
“El mundo tiene que cambiar, porque lo que somos los poetas, no vamos a cambiar nunca”.
- 63
Narra desde Maryland el mítico combate entre Ali y Evangelista, celebrado el 18 de mayo de 1977, en plena fiebre por el estreno de ‘Rocky’.
- 64
En la novela 'Pacífico' (Anagrama) de José Antonio Garriga Vela aparecen unos personajes llamados ‘los sonaos’. Se trata de una serie de boxeadores que se reúnen una vez a la semana en la casa del protagonista. Uno de ellos se llama Manuel Alcántara, antiguo boxeador y un preparador de boxeadores.
- 65
Cuando va a Madrid suele ir en peregrinación a la calle Amnistía, esquina con Santa Clara, a la espalda del palacio de oriente, para visitar a la casa donde vivió y murió Mariano José de Larra.
- 66
De sus amigos, el mejor Dry Martini lo preparaba Alfredo Landa. “Le echa una liturgia...”, bromea Alcántara.
- 67
Si me tuviera que quedar con una sola bebida, sería el vino tinto”. En particular, tiene debilidad por el Cune.
- 68
Tiene una memoria prodigiosa para recitar versos, pero suele olvidar los cumpleaños de sus allegados.
- 69
Cubrió dos Giros de Italia.
- 70
“¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”, de Rilke, es su verso predilecto.
- 71
Compartió larga sobremesa con Jorge Luis Borges tras la concesión del Premio Cervantes al escritor argentino.
- 72
“Manuel Alcántara envejece muy poco”, escribió sobre él Francisco Umbral.
- 73
Pablo, hijo de Marina y Rafa, es su único bisnieto. Nació en enero, como él, y el próximo día 30 cumplirá dos años.
- 74
Ignacio y Josefina Aldecoa eran sus vecinos en el madrileño Paseo de la Florida.
- 75
'Emborrachó' a Paulino Uzcudun, campeón de España y de Europa de los pesos pesados que nunca perdió por KO, con dos bombones de licor.
- 76
"Tienes cara de actor mexicano pésimo", le decía el poeta Fernando Quiñones cuando miraba al río Manzanares desde la ventana de su piso en el paseo de la florida. La frase da título al documental sobre Alcántara realizado por la productora malagueña Yolaperdono.
- 77
En una entrega de premios conoce a Diego Armando Maradona. “Es un genio, que no quita para ser un botarate”, comenta sobre el astro argentino
- 78
Pasó largas veladas con Gloria Fuertes en el Hotel Rinconsol de Rincón de la Victoria durante los veraneos de la poeta, a la que había conocido en el Café Varela.
- 79
“He conocido a boxeadores que sonaba un timbre de un teléfono y ponían la guardia alta”.
- 80
Recibe en 2001 la Medalla de Oro de Andalucía.
- 81
Hace una década se le acabaron las cintas de tinta para la máquina de escribir y sus amigos encontraron un proveedor que se las suministra.
- 82
“El fútbol está tan bien hecho que siempre sirve para que se alegren algunos”, escribe en su columna 'Cara y Cruyff'.
- 83
El Premio Mariano José de Larra (1995), el José María Pemán (1999), el Premio de las Letras Andaluzas (2010) y el First Amendment Award (Premio a la Primera Enmienda) de la Asociación Española Eisenhower Fellows figuran en su amplio currículo de distinciones.
- 84
Fue crítico de cine entre octubre y diciembre del 78 para ‘El periódico’. Firmó 20 reseñas.
- 85
Detesta las drogas. “Hay que repudiarlas siempre”, defiende.
- 86
Disfrutó durante años de la 'tertulia de los pintores' con Jaime Rittwagen, Eugenio Chicano y los hermanos Fermín y Adolfo Durante.
- 87
Suele echar mano de la frase de Pío Baroja 'Eso es igual que escupir en el mar', cuando le preguntan por la utilidad de sus columnas.
- 88
“Es mi hermano blanco, él nació de día y yo de noche”, bromeaba Pepe Legrá sobre su relación con Alcántara.
- 89
El poeta Pablo Neruda le dijo: “Miguel (Hernández), era mi hermano, me lo mataron, Federico (García Lorca), era mi hijo, me lo mataron, ¿qué se puede decir de un país que mata a sus poetas?”.
- 90
Para definirse a sí mismo, toma el clásico libro de caballería 'Amadis de Gauda' y concluye: “Lo único que puedo decir de mí es que soy Amadis de Paula”.
****************************************************************************
Copiado/pegado de Internet por Victoriano Orts Cobos.
Málaga 11 de enero de 2018.
